টোলপড়া এক মাকড়সা দেখি, হোঁৎকা এবং সাদা, মথ একটা মুখে ধরে বসা সাদা হিল-অল* ফুলে, মথটাও সাদা, দৃঢ় রেশমের মতো যেন তুলতুলে– মৃত্যু ও মড়কের হরেক চরিত্রের এই মিশ্রণ যেন সদা। প্রস্তুত নিতে ব’রে প্রভাতটাকে দিয়ে উপযুক্ত মর্যাদা, ডাইনীদের রাঁধা তরল খাবারের মতো সব একত্রে গেছে গুলে– তুষার-শুভ্র এক মাকড়সা, এক ফেনার মতো ফুলে, আর …

প্রদীপটা যখন চূর্ণ-বিচূর্ণ, ধুলোয় পতিত আলোটা তখন শুয়ে থাকে মৃতের মত; মেঘগুলো যখন বিক্ষিপ্ত, রংধনুর উজ্জ্বল রঙ্গই তখন শেষ আশ্রয়; বাঁশিটা যখন ভাঙ্গা, তখন কেউ মনে রাখে না তার মধুর সুর; অধরে যখন কথা ফোটে, তখন মনে থাকে না কোনো প্রেমালাপ। বাঁশি নয়, বাতি নয়, টিকে থাকে সুর, বেঁচে থাকে সৌন্দর্য; আত্মাটা যখন বোবা হয়ে …