অনুবাদকদের আড্ডা

সকাল থেকে শুরু হয়ে দিন পেরিয়ে সাঁঝে, লম্বা আর বিচ্ছিরি এক প্লেনযাত্রার মাঝে – কচিকাঁচার কান্নাকাটি ভাঙে ধৈর্যের বাঁধ; ছলকে পড়া হুইস্কি ঢাকে খাবারের মেকী স্বাদ। এমনি এক উড়াল শেষে মালপত্র নিতে, দাঁড়িয়ে ছিলাম অধীর সব যাত্রীর সারিতে। ব্যাগেজ ক্লেমের চরকি ঘোরে লটবহর নিয়ে, সফরসাথী এক এক করে যাচ্ছে এগিয়ে। কোনো ব্যাগের দশা ভালো, কেউ…

সবুজ এক পৃথিবীর হলদে সোনালী বাসিন্দা, পটের ওপর উদ্ধত পদক্ষেপে জেনি মাসীর বাঘেরা। গাছের নিচের লোকগুলোকে ওদের ভয় নেই; পায়ে তাদের সাহসী এক দৃঢ়তা। কাপড়ের ভাঁজে ইতস্তত জেনি মাসীর আঙুল; সূঁচটাকে টেনে নেওয়াও যেন দুরূহ হয়ে ওঠে। শাঁখাজোড়া আরও ভারি হয়ে চেপে বসে জেনি মাসীর হাতের ওপর। তিনি আর নেই, তাঁর সন্ত্রস্ত হাতদুটোতে এখনও কর্তার…

বন্ধ করে দাও সব ঘড়ি, কেটে রাখো টেলিফোনের তার, সরস একটা হাড় দিয়ে থামাও ঘেউ ঘেউ কুকুরটার। নীরব করে দাও পিয়ানোগুলোকে; শুধু চাপা একটা সুরের সাথে নিয়ে এসো শবাধার। যোগ দিক ওরা শবযাত্রাতে। মাথার ওপর চক্কর দিক এরোপ্লেনগুলো, আর সেই মৃদু গোঙানির মাঝে আকাশে লিখে দিক, ‘সে নেই।’ রাস্তার শুভ্র কপোতগুলির গলায় বেঁধে দাও ফিতে,…