অনুবাদকদের আড্ডা

সময় আসবে যখন বিশুদ্ধ আনন্দে উচ্ছসিত তুমি নিজেকে আলিঙ্গন করবে নিজের দরজায়, নিজের আয়নায় এবং তুমি আর ‘তুমি’ দুজনের ঠোঁটের কোণেই ফুটে উঠবে মুচকি হাসি, আলিঙ্গনে। এবং যা বলার আছে বলো, বসো এখানে, খেয়ে নাও। তুমি আবারো ভালবাসবে সেই আগন্তুককে, আগন্তুক তোমারই ছদ্মবেশ। কাছে ডাকো তাকে। পানাহার করাও। সর্বোপরি হৃদয়টা তাকে ফেরত দাও যাকে ভালবেসে এসেছো…

মরি তো প্রতিদিনই, প্রতি মুহূর্তে। আশা মরে, স্বপ্ন মরে, মরণ নিজেও মরে। সেদিনও মরেছিলাম। মস্তিষ্কে অনুভুত হয়েছিল একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। ছিল শোকার্তরা, দ্বিধান্বিত। তাদের পদধ্বনি অবিরাম মাড়িয়ে যাচ্ছিলো অনুভূতি ছেদনের আগ পর্যন্ত। যখন সবাই উপবিষ্ট একটা অনুষ্ঠান, ড্রামের মত বেজে যাচ্ছিলো মন অসাড় হওয়ার আগ পর্যন্ত। তারপর শুনতে পেলাম বাক্স উত্তোলনের কড়কড় শব্দ। সেই একই বুট জুতা…