লটবহরের চরকি – বিক্রম শেঠ

সকাল থেকে শুরু হয়ে দিন পেরিয়ে সাঁঝে,
লম্বা আর বিচ্ছিরি এক প্লেনযাত্রার মাঝে –
কচিকাঁচার কান্নাকাটি ভাঙে ধৈর্যের বাঁধ;
ছলকে পড়া হুইস্কি ঢাকে খাবারের মেকী স্বাদ।
এমনি এক উড়াল শেষে মালপত্র নিতে,
দাঁড়িয়ে ছিলাম অধীর সব যাত্রীর সারিতে।

ব্যাগেজ ক্লেমের চরকি ঘোরে লটবহর নিয়ে,
সফরসাথী এক এক করে যাচ্ছে এগিয়ে।
কোনো ব্যাগের দশা ভালো, কেউ গিয়েছে বেঁকে;
কিন্তু এই অধম চোখে সেটাই শুধু ঠেকে,
দেখতে যেটা ছোট্ট আর রঙ করা এক লালে;
ঘুরে যাচ্ছে চরকি খেয়ে, দুঃসাহসী চালে।

আমার নয়, তবু আমি জানি ব্যাগটা কার।
সাতটি বছর হয়ে এল মুখ দেখিনি তার!
মালপত্রের ঠোকাঠুকি, চরকি ঘোরার সাথে
সুখস্মৃতির নাচন ওঠে মনের জানালাতে।
হঠাৎ এক বুড়ো মানুষ ব্যাগটা নিলেন তুলে;
আমারগুলোও এসে গেল – যাই, ওসব ভুলে।

মূল: Round and Round by Vikram Seth