টোলপড়া এক মাকড়সা দেখি, হোঁৎকা এবং সাদা,
মথ একটা মুখে ধরে বসা সাদা হিল-অল* ফুলে,
মথটাও সাদা, দৃঢ় রেশমের মতো যেন তুলতুলে–
মৃত্যু ও মড়কের হরেক চরিত্রের এই মিশ্রণ যেন সদা।
প্রস্তুত নিতে ব’রে প্রভাতটাকে দিয়ে উপযুক্ত মর্যাদা,
ডাইনীদের রাঁধা তরল খাবারের মতো সব একত্রে গেছে গুলে–
তুষার-শুভ্র এক মাকড়সা, এক ফেনার মতো ফুলে,
আর কাগজের ঘুড়ির মতো বয়ে নিয়ে চলা ডানা একজোড়া, নিষ্প্রাণ-মুর্দা।
হিল-অল ফুলটাকে হঠাৎ কেন হতে হলো সাদা,
যেথায় তারা নির্দোষ এবং নীলরঙা আগাগোড়া?
মাকড়সাকেই বা এই উঁচুতে আনলো কোন সে পালের গোদা,
তারপর সাদা মথকে টেনে নিলো তার পানে, নিশিভর উড়ে চলা হেথা-হোথা?
এ আর কী তবে আঁধারের কারো ভীতি-সঞ্চারী এক নকশা ছাড়া?–
মনে হয় যেন সব ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রের নিয়ন্তায় শুধু নকশাদেরই পড়েছে তাড়া।
*(হিল-অল = ‘Heal-All’ ফুল।
এই ফুলের বৈজ্ঞানিক নাম P. Vulgaris)।