(এটা ‘চার্লি চ্যাপলিন’ অভিনীত বিখ্যাত সিনেমা ‘দ্যা গ্রেট ডিক্টেটর’-এর একদম শেষের দৃশ্যের একটা ভাষণ। চার্লি চ্যাপলিন ছিলেন মূলত সাইলেন্ট মুভির অভিনেতা। তাঁর বাক-হীন অভিনয় দেখে সবাই উচ্চস্বরে কণ্ঠ ছেড়ে হাসতো। কিন্তু সেই অভিনেতা যখন হানাহানি আর রক্তপাতের বিরুদ্ধে উচ্চস্বরে তাঁর কণ্ঠ ছেড়েছিলেন, পুরো দুনিয়া বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলো। এটা সেই ঐতিহাসিক ভাষণের বাংলা অনুবাদ, যেটা তিনি …
টোলপড়া এক মাকড়সা দেখি, হোঁৎকা এবং সাদা, মথ একটা মুখে ধরে বসা সাদা হিল-অল* ফুলে, মথটাও সাদা, দৃঢ় রেশমের মতো যেন তুলতুলে– মৃত্যু ও মড়কের হরেক চরিত্রের এই মিশ্রণ যেন সদা। প্রস্তুত নিতে ব’রে প্রভাতটাকে দিয়ে উপযুক্ত মর্যাদা, ডাইনীদের রাঁধা তরল খাবারের মতো সব একত্রে গেছে গুলে– তুষার-শুভ্র এক মাকড়সা, এক ফেনার মতো ফুলে, আর …
লেখক পরিচিতি: [মূল অনুবাদ গল্পে যাবার আগে লেখক ফিলিপ কে. ডিক সম্পর্কে দুটো কথা বলা প্রয়োজন। তাঁর পরিচয় হচ্ছে, তিনি একজন আমেরিকান সাহিত্যিক। তাঁর প্রায় সব গল্পই বিজ্ঞানভিত্তিক কল্প-কাহিনী ক্যাটাগরিতে পড়ে। এটা আশ্চর্যের বিষয় হবে না যদি এই অসাধারণ সাহিত্যিকের নাম আপনি কস্মিনকালেও শুনে না থাকেন। কিন্তু এটা বাজি ধরে বলা যায়, এই প্রতিভাবান ব্যক্তির …
যখন ওপরে কোনো স্বর্গের নামাঙ্কিত হয়নি, নিম্নের শক্ত ভূমিকেও ডাকা হতো না কোনো নামে, নলখাগড়ার কোনো কুঁড়েঘর যখন আচ্ছাদিত হয়নি, যখন কোন ঈশ্বরও আসেননি স্বমূর্তিতে, নাম দ্বারা অনুল্লেখিত, অনিশ্চিত তাদের গন্তব্য- তখনই যা অস্তিত্বে এসেছিলো তারাই ঈশ্বর…… – Enuma elish, ব্যাবিলনীয় সৃষ্টি-পুরাণ (খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতকের শেষে)* * “Enuma elish” হচ্ছে সব পুরাণের প্রথম শব্দ গুচ্ছ, …
আমি এই কথা কখনো বলিনি। সত্যি বলছি। ও আচ্ছা, আমি বলেছিলাম সেখানে হয়তো ১০০ বিলিওন গ্যালাক্সী এবং ১০ বিলিওন ট্রিলিওন নক্ষত্র আছে। আসলে কোনো বড় সংখ্যা ব্যবহার ব্যতীত মহাশূন্য নিয়ে কথা বলা খুবই কঠিন। আমি ‘কসমস’ টিভি সিরিজে “বিলিওন” কথাটা বহুবার বলেছি, যেটা বহু মানুষ দেখেছিলো। কিন্তু আমি কখনোই বলিনি “বিলিওন এবং বিলিওন”। এর একটা …