ভাল অনুবাদের প্রত্যাশায় ও পরিশ্রমে…
সাহিত্য
পিটার মিচেল ছিলেন এক খেয়ালি প্রকৃতির লোক। যুক্তরাজ্যের কর্নওয়ালে এক পুরনো জমিদারবাড়ি ঘষেমেজে সেখানেই তিনি তাঁর গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করেন। কর্মজীবনের বেশিরভাগ সময় তিনি ওখানেই কাটান, আর সেখানে তাঁর গবেষণার আংশিক খরচ যোগাত পোষা এক পাল গাভী। প্রাণের সবচেয়ে মৌলিক যে প্রক্রিয়া – যেভাবে এর শক্তির চাহিদা পূরণ হয় – সে ব্যাপারে তাঁর চিন্তাধারা ছিল সমসাময়িক…
The Little Match Girl Hans Christian Andersen বছরের শেষ সন্ধ্যাটা ছিলো তুষারাবৃত, ভীষণ ঠাণ্ডা আর বেশ খানিকটা অন্ধকার। একটি ছোট দরিদ্র মেয়ে সেই অন্ধকার আর ঠাণ্ডায় একাকী রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো। তার মাথা ঢাকা ছিলো না, পাও খালি ছিলো। বাড়ি থেকে বের হবার সময় তার পায়ে চটি ছিলো। কিন্তু তাতে লাভের লাভ কিছু হয়নি। কারণ,…
সকাল থেকে শুরু হয়ে দিন পেরিয়ে সাঁঝে, লম্বা আর বিচ্ছিরি এক প্লেনযাত্রার মাঝে – কচিকাঁচার কান্নাকাটি ভাঙে ধৈর্যের বাঁধ; ছলকে পড়া হুইস্কি ঢাকে খাবারের মেকী স্বাদ। এমনি এক উড়াল শেষে মালপত্র নিতে, দাঁড়িয়ে ছিলাম অধীর সব যাত্রীর সারিতে। ব্যাগেজ ক্লেমের চরকি ঘোরে লটবহর নিয়ে, সফরসাথী এক এক করে যাচ্ছে এগিয়ে। কোনো ব্যাগের দশা ভালো, কেউ…
খ্রিস্টপূর্ব ৪৫০০ অব্দে মেসোপটেমিয়া অর্থাৎ বর্তমান আধুনিক ইরাকে গড়ে ওঠে সুমের সভ্যতা তথা সভ্য রাজাদের ভূমি। সুমেরীয়’রা তাদের সুসম্পন্ন ভাষা-লেখনী, স্থাপত্য-শিল্পকলা, জ্যোতির্বিদ্যা-গণিত ইত্যদি নিজস্ব ধারা গঠনের মাধ্যমে একটি উন্নত সভ্যতা গড়ে তুলেছিল। শত শত দেবতাদের সমারোহে তাদের ধর্ম ব্যবস্থাটা ছিল জটলা পাকানো। পুরাণ মতে, প্রতিটি সুমেরীয় শহরের দেবতারা তাদের নিজ নিজ শহরের রক্ষাকর্তা ছিল, মানুষ…
সবুজ এক পৃথিবীর হলদে সোনালী বাসিন্দা, পটের ওপর উদ্ধত পদক্ষেপে জেনি মাসীর বাঘেরা। গাছের নিচের লোকগুলোকে ওদের ভয় নেই; পায়ে তাদের সাহসী এক দৃঢ়তা। কাপড়ের ভাঁজে ইতস্তত জেনি মাসীর আঙুল; সূঁচটাকে টেনে নেওয়াও যেন দুরূহ হয়ে ওঠে। শাঁখাজোড়া আরও ভারি হয়ে চেপে বসে জেনি মাসীর হাতের ওপর। তিনি আর নেই, তাঁর সন্ত্রস্ত হাতদুটোতে এখনও কর্তার…
বন্ধ করে দাও সব ঘড়ি, কেটে রাখো টেলিফোনের তার, সরস একটা হাড় দিয়ে থামাও ঘেউ ঘেউ কুকুরটার। নীরব করে দাও পিয়ানোগুলোকে; শুধু চাপা একটা সুরের সাথে নিয়ে এসো শবাধার। যোগ দিক ওরা শবযাত্রাতে। মাথার ওপর চক্কর দিক এরোপ্লেনগুলো, আর সেই মৃদু গোঙানির মাঝে আকাশে লিখে দিক, ‘সে নেই।’ রাস্তার শুভ্র কপোতগুলির গলায় বেঁধে দাও ফিতে,…
যখন আকাশে একটি পূর্ণালোকিত চাঁদ উঠে, তখন চাঁদের ধরিত্রীমুখী অংশটুকু সূর্য দ্বারা প্রজ্বলিত হয়ে উঠে যা চন্দ্রপৃষ্ঠে প্রতিফলিত হয়ে আমাদের নিকট নেমে আসে। যদিও চাঁদ দিগন্তে সরু একটি রুপালী বিন্দু, তারপরেও কখনো কখনো আপনি উজ্জ্বল অর্ধচন্দ্রাকার শৃঙ্গদ্বয়ের উপর সম্পূর্ণ চাঁদের আভা দেখতে পাবেন। সূর্যালোক আমাদের গ্রহ হতে প্রতিফলিত হয়ে চন্দ্রাপৃষ্টে আপতিত হয়ে আবারও আমাদের কাছে…
ফার্মি প্যারাডক্স : ১ এলিয়েনরা সব কোথায়? মহাবিশ্বটা অবিশ্বাস্যরকম বিশাল – আছে ট্রিলিয়ন ট্রিলিয়ন নক্ষত্র আর ততোধিক গ্রহের মেলা। তো… বহির্জগতে প্রাণ থাকতেই পারে, তাই না? তবে কোথায় তারা? কেন আমরা কোনো এলিয়েনের দেখা পাচ্ছি না? ওরা কোথায়? আর সবথেকে বড় কথা হল, আর কেনই বা এসবের প্রত্যুত্তরে এই সুবৃহৎ জগতে আমাদের ভয়ঙ্কর দুর্ভাগ্যের কথা…
কিছু মানুষ সবসময়ই থাকে যারা জানতে চায় ঘটনাটা কী নিয়ে? যারা এই প্রশ্ন করে এবং জানতে চায়, বুঝতে চায় ‘ব্যাপারটা কী’ তাদের জন্য: ‘এই যে অসংখ্য সরকারি কর্মচারী, সৈনিক, জেলার, পুলিশ চারপাশে শাসনযন্ত্রের হয়ে কাজ করছে, এরা কাজ করছে যন্ত্রের মত, মানুষের মত করে নয়। নীতিবোধ বা বিচারের ব্যাপারে কোন স্বাধীনতার চর্চা এখানে নেই। এরা…
তিনটি প্রশ্ন – লিও টলস্টয় এক রাজার কাছে হঠাৎ মনে হল যে তিনি যদি কোন কাজ করবার একদম উপযুক্ত সময়টি জানতে পারতো, ঠিক কোন ধরণের ব্যক্তির কোন কথা শুনতে হবে তা যদি আগের থেকেই জানতে পারতো বা কোন ধরণের লোক এড়িয়ে চলতে হবে তা আগের থেকেই বুঝতে পারতো এবং সবকিছুর উপরে, তিনি যদি আগের থেকেই…