ভাল অনুবাদের প্রত্যাশায় ও পরিশ্রমে…
সাহিত্য
ফের নিয়ে এলো এখানে এই অসহায় মন, কী করা যাবে? দূরে থাকা সইলো না মোর, কী করা যাবে? অন্তর বলে চলে, শেষ করে তো এসো; যে কথার হলো না শেষ, যে স্মৃতির ফুরালো না রেশ। যে স্মৃতির ফুরালো না রেশ। আজ মেনেই নিলাম, কী করা যাবে? ভুল যে করেছি আমি কী করা যাবে? অন্তর বলে…
শৈশবের পুরানো সুন্দর স্মৃতির কথা মনে পড়ে আপনার? যখন আপনার অভিভাবক মাঝে মাঝেই মনে করিয়ে দিতেন- কতোটা চমৎকার, মহান এবং অনেকের ভেতর একেবারেই আলাদা আপনি? “ওহ! লিলি এখনই সম্পূর্ণ বর্ণমালা শিখে ফেলেছে, চমৎকার বুদ্ধিমতী এই মেয়েটা!” “জিমি কী সুন্দর তার দাদীকে সাহায্য করে- ওর চেয়ে মায়াভরা আর কোনো ছেলে দেখেছো?” “এবং এ্যানিকে দেখো! নতুন জামাটাতে…
টোলপড়া এক মাকড়সা দেখি, হোঁৎকা এবং সাদা, মথ একটা মুখে ধরে বসা সাদা হিল-অল* ফুলে, মথটাও সাদা, দৃঢ় রেশমের মতো যেন তুলতুলে– মৃত্যু ও মড়কের হরেক চরিত্রের এই মিশ্রণ যেন সদা। প্রস্তুত নিতে ব’রে প্রভাতটাকে দিয়ে উপযুক্ত মর্যাদা, ডাইনীদের রাঁধা তরল খাবারের মতো সব একত্রে গেছে গুলে– তুষার-শুভ্র এক মাকড়সা, এক ফেনার মতো ফুলে, আর…
প্রদীপটা যখন চূর্ণ-বিচূর্ণ, ধুলোয় পতিত আলোটা তখন শুয়ে থাকে মৃতের মত; মেঘগুলো যখন বিক্ষিপ্ত, রংধনুর উজ্জ্বল রঙ্গই তখন শেষ আশ্রয়; বাঁশিটা যখন ভাঙ্গা, তখন কেউ মনে রাখে না তার মধুর সুর; অধরে যখন কথা ফোটে, তখন মনে থাকে না কোনো প্রেমালাপ। বাঁশি নয়, বাতি নয়, টিকে থাকে সুর, বেঁচে থাকে সৌন্দর্য; আত্মাটা যখন বোবা হয়ে…
চোখ রগড়ে ব-ড় করে তাকিয়েও দেখতে না পাওয়া দৃঢ় সূত্র এক। তুমি আমার সেই প্রথম দিনের হাওয়া… পর্বতমালা দুভাগ করে, সমুদ্রের বুক চিরে – আমারই কাছে এলে! – কিম জি হন মূলঃ 인연 (Destiny)
বাতাস – দেখতে নাও যদি পাই, ঘাসে দোলা দিয়ে যাবে। ঝড় – দেখতে নাও যদি পাই, গাছে দোলা দিয়ে যাবে। তোমায় দেখতে নাও যদি পাই, আমায় দোলা দিয়ে যাবে। দেখতে পাই না যাকে, সকল দেখার চেয়ে সে অনেক বেশি শক্তি ধরে। মূলঃ 보이지 않아도 (What can’t be seen) [কবির নাম পাওয়া যায় নি। কবিতাটি…
যদি সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক, বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য হাসিলের জন্য নিজের সুবিধামত কিছু বিজ্ঞানভিত্তিক সত্য বেছে নেন, তাহলে আপনি শিক্ষিত এবং তথ্যভিত্তিক গণতন্ত্রের (informed democracy) ভিত্তিটাকেই অবজ্ঞা করছেন। প্রকৃতির নিয়মকে বোঝার, যাচাই এবং অনুমান করার, আর নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলেও এই বিশ্বের ঘটনা এবং সেগুলোর ফলাফল সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করার শক্তি দেয়ার মাধ্যমে বিজ্ঞান নিজেকে মানুষের অন্য সকল…
ওখানে বৃষ্টি হচ্ছে বলছো? এখানে রোদ ঝলমল। তোমার দুঃখ একটু…একটু করে শুকিয়ে আসে। আমি, আস্তে আস্তে ভিজে উঠি। – মুন ইন সু মূলঃ 사랑, 오래 통화 중인 것 (Love: Making a Long Distance Phone Call)
তুমি হয়তো ইতিহাস লিখবে আমাকে নিয়ে তোমার তিক্ত, মুখরোচক মিথ্যাক্ষরে। হয়তো তুমি আমায় পুঁতে ফেলবে মাটির খুব, খুব গভীরে। তবুও আমি জেগে উঠবো, ধুলোর মতই। আমার এই রুক্ষতায় কি তুমি মর্মাহত? কেন তুমি বিষাদে ডুবে যাচ্ছ? কারণ আমি আত্মবিশ্বাসে হেঁটে বেড়াই যেন মূল্যবান তৈল খনি পেয়েছি আমার নিজের ঘরেই! আমি জেগে উঠবো সূর্যের মত, চন্দ্রের মত,…
হে বসন্ত! তোমার ঐ শিশিরসিক্ত কেশ! তুমি সকালের পরিষ্কার জানালা দিয়ে চোখ ফেলো নিচে, এখানে। তোমার ঐশ্বরিক চোখ ঘুরাও আমাদের পশ্চিম দ্বীপটায়, যেখানে পুরো গানের দল তোমাকে উৎযাপনের তরে ছোটে, হে বসন্ত! পাহাড় গুলো কথা বলে একে অন্যের সাথে। উপত্যকারা কান পেতে শুনে। আমাদের আকাঙ্ক্ষায় ভরা চোখগুলো তাকিয়ে থাকে তোমার উজ্জ্বল প্যভিলিয়নের দিকেঃ সামনে এসো…