লটবহরের চরকি – বিক্রম শেঠ

লটবহরের চরকি – বিক্রম শেঠ

সকাল থেকে শুরু হয়ে দিন পেরিয়ে সাঁঝে, লম্বা আর বিচ্ছিরি এক প্লেনযাত্রার মাঝে – কচিকাঁচার কান্নাকাটি ভাঙে ধৈর্যের বাঁধ; ছলকে পড়া হুইস্কি ঢাকে খাবারের মেকী স্বাদ। এমনি এক উড়াল শেষে মালপত্র নিতে, দাঁড়িয়ে ছিলাম অধীর সব যাত্রীর সারিতে। ব্যাগেজ ক্লেমের চরকি ঘোরে লটবহর নিয়ে, সফরসাথী এক এক করে যাচ্ছে এগিয়ে। কোনো ব্যাগের দশা ভালো, কেউ…

জেনি মাসীর বাঘেরা – এড্রিয়েন রিচ

জেনি মাসীর বাঘেরা – এড্রিয়েন রিচ

সবুজ এক পৃথিবীর হলদে সোনালী বাসিন্দা, পটের ওপর উদ্ধত পদক্ষেপে জেনি মাসীর বাঘেরা। গাছের নিচের লোকগুলোকে ওদের ভয় নেই; পায়ে তাদের সাহসী এক দৃঢ়তা। কাপড়ের ভাঁজে ইতস্তত জেনি মাসীর আঙুল; সূঁচটাকে টেনে নেওয়াও যেন দুরূহ হয়ে ওঠে। শাঁখাজোড়া আরও ভারি হয়ে চেপে বসে জেনি মাসীর হাতের ওপর। তিনি আর নেই, তাঁর সন্ত্রস্ত হাতদুটোতে এখনও কর্তার…

শবযাত্রার বিষণ্নতা – ডব্লিউ এইচ অডেন

শবযাত্রার বিষণ্নতা – ডব্লিউ এইচ অডেন

বন্ধ করে দাও সব ঘড়ি, কেটে রাখো টেলিফোনের তার, সরস একটা হাড় দিয়ে থামাও ঘেউ ঘেউ কুকুরটার। নীরব করে দাও পিয়ানোগুলোকে; শুধু চাপা একটা সুরের সাথে নিয়ে এসো শবাধার। যোগ দিক ওরা শবযাত্রাতে। মাথার ওপর চক্কর দিক এরোপ্লেনগুলো, আর সেই মৃদু গোঙানির মাঝে আকাশে লিখে দিক, ‘সে নেই।’ রাস্তার শুভ্র কপোতগুলির গলায় বেঁধে দাও ফিতে,…

বিষবৃক্ষ

বিষবৃক্ষ

ক্রোধ ছিল মিত্রের সনে বললুম নিজেকে, ক্রোধ নেই মনে ছিল ক্রোধ শত্রুরও প্রতি; বেড়েই চলল তা, করিনি মিনতি। ভীত আমি সেচেছি ক্রোধের চারাগাছ, দিবারাত্রি ঢেলে আঁখিজল; স্মিত হাসিতে লুকিয়ে রেখেছি তবে, ছিল ছলচাতুরী আর কপট কৌশল। ক্রোধের গুল্ম তাই উঠল বেড়ে বেশ, ফলল তাতে ফল অবশেষ; শত্রু মহাশয় দেখে হল প্রীত, জানত সে মালিকানা আমাতে অঙ্কিত। নিশিতে ধ্রুবতারা…

Robert Frost-এর A Minor Bird -এর অনুবাদ

Robert Frost-এর A Minor Bird -এর অনুবাদ

[Robert Frost-এর A Minor Bird -এর অনুবাদ] আমার মনে হত পাখিটা যেন একেবারে চলে যায়- উড়ে দূরে। আমারই জানালার পাশে সারাক্ষণ কেন এই গান গাওয়া! দূরে অন্য কোথাও চলে যাক সে। কথাবলা এই পাখি আমাকে বিদীর্ণ করে দিত যেন এটা সেটা করে আমিও তাড়িয়ে দিতাম তাকে। কিছু একটা গোলমাল হয়ত আমার ভেতরেও আছে তা নাহলে…

যে পথে যাওয়া হয়নি – রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা

যে পথে যাওয়া হয়নি – রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা

[রবার্ট ফ্রস্টের ‘The Road Not Taken’ কবিতাটি পড়ে পড়ে এই লেখা তৈরি হলো।] যখন এ চিঠি লিখছি, তোমাকে বলি, আমার মনটা অবশ, কি রকম এক দুঃখ পুরোটা ছেয়ে আছে।আমি অবশ্য জানতাম একদিন এরকমই হবে। তোমাকে আমারই বলতে হবে, ‘বিদায়’। বলতে হবেই, ‘যাই’। তোমাকে বলি, শোন, ছোটবেলায় এইরকম একটা গলা ধরে আসা কষ্টে আমার মাঝে মাঝেই…

বিরহিণী চোখ জ্বলতে থাকে (Pyar ki Dhun সিনেমার চমৎকার একটি গান)

বিরহিণী চোখ জ্বলতে থাকে (Pyar ki Dhun সিনেমার চমৎকার একটি গান)

বিরহিণী চোখ জ্বলতে থাকে কষ্টগুলো তৃষ্ণার রুপ নিতে থাকে মনের এ ঘর জীর্ণ, তবু ঘরেই নিজেকে লুকিয়ে রাখে… রাতের ঘড়ির বিছানায় তবে কি শুধু কাঁটাই থাকে? এ কি দিনের আলো? নাকি আকাশ থেকে আগুন ঝরছে? বিরহিণী চোখ জ্বলছে, কষ্টগুলো তৃষ্ণার রুপ নিচ্ছে! ব্যথার শিখা পুড়ে করে দেয় দেহমন ছাড়খার মনের নৌকা কষ্ট-নদীতে ডুবে হয় একাকার…

তার ছড়িয়ে পড়া লাবণ্য

তার ছড়িয়ে পড়া লাবণ্য

তার ছড়িয়ে পড়া লাবণ্য লর্ড বায়রন তার ছড়িয়ে পড়া লাবণ্য যেন মেঘখন্ড বিহীন রাতের আকাশের  অগুনিত তারার মতন প্রায় এবং এই আলো ঝলমলে রাতটাও তাকে ঘিরে ধরে চোখ ছুঁয়ে যেতে চায় । ঐ আলো মেশানো চোখ দেখে যাবতীয় পার্থিব অপার্থিব আনন্দকেও অস্বীকার করতে পারি। মাঝেসাঝে মেঘ তারার খুনসুটিতে চোখ লেগে আসলেও বেনামী কিছু হাসিখেলা, তার…

প্রিয়, এ তোমার কেমন অভিমান (রেইনকোট সিনেমার গান)

প্রিয়, এ তোমার কেমন অভিমান (রেইনকোট সিনেমার গান)

রেইনকোট সিনেমার Piya Tora Kaisa Abhimaan গানটির অনুবাদ (নিচে আসল গানের লিংক আছে) female: প্রিয়, এ তোমার কেমন অভিমান! male: কোনো এক মৌসুমী বাতাসের ঝাপ্টা এসেছিলো, এই দেয়ালে ঝুলতে থাকা ছবিটাকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলো। গেলো বছরে এই দেয়াল এতটা জীর্ণ ছিল না কিন্তু! কেন যেন এবার অনেক জায়গায় শ্যাওলা পড়ে গেলো, ফাটল ধরে গেলো, শ্যাওলা…

বৃষ্টিকারিগর

বৃষ্টিকারিগর

আমি হাঁটছি, অন্য দশটা ছুটির দিনের মত আমি আজও ঘুরতে বের হয়েছি । ঘুরতে ঘুরতে এই মরু এলাকায় এসে পড়ব এটা অবশ্য ভাবিনি । এই আমার এক অভ্যাস, সময় পেলেই কোথাও বের হয়ে যাই । একলা একলা এইভাবে বিস্ময় নিয়ে ঘুরতে অবশ্য আমার মোটেও খারাপ লাগে না । বরং খুব উপভোগ করি, কত জায়গায় যে…